和補習督察一起巡邏

和補習督察一起巡邏

六月時,在一個下著雨的星期三夜晚,首爾的夜間補習班搜查隊隊員聚集在一起,準備巡邏。他們低調進行準備,並未大張旗鼓。我們在一個以日光燈照亮的會議室喝茶、吃米菓,會議室周圍是公務員 辦公的小隔間醫 痔瘡

隊長車秉哲是首爾江南區教育辦公室的中階公務員。他戴著小小的橢圓形眼鏡,身穿黃白交錯的襯衫,和細條紋的短外套。

大約十點二十分,車先到停車場抽菸。他向我說明:「我們不會十點整出發。」這時天際傳來隆隆雷聲。「我們想給他們大約二十分鐘的時間,這樣他們就不會有任何藉口。」

如果補習班被查到,晚上十點以後還繼續上課,就會被記三個警告,必須停止營業一個星期;如果是在午夜之後被查到還在上課,就必須立即停止營業兩星期抗衰老

政府也會發賞金給提供密報的民眾。據報導,有位民眾光靠提供不同補習班違規營業的訊息,就已賺取二十五萬元。同時,總是能在第一時間嗅得商機的補習班也推出新課程,教導民眾怎麼發現違規補 習班、獲取賞金。補習班遭罰、檢舉人獲利的循環不斷延續下去。到目前為止,政府已經撥放了三百萬元的賞金。

終於要出發,我們擠進一輛銀色起亞休旅車,開往大峙洞,這是首爾聚集最多補習班的地區之一。街道上擠滿數百名來接送的父母,他們的小孩都剛從趕在宵禁前下課的補習班出來。這六位督察沿著人 行道走,邊抬頭望向各補習班所在樓層,查看拉下來的捲簾後面是否有一絲洩密的光線陪月服務

大約十一點時,他們走向一間先前曾被檢舉的公司。他們爬上昏暗的樓梯間、踩過一個洋芋片空袋子。上了二樓,由這組搜查隊唯一的女性成員敲門詢問:「有人在嗎?」我們隱約聽到門內的回覆:「 馬上來!」

幾位督察互看對方,車向一個同事示意,要他走回樓下、守著電梯。過了一會,一個有點駝背、年紀稍長的男士來開門。他看來有點擔心,但還是讓督察進去。督察脫了鞋後快步走進去。這裡是K書中心 ,嚴格來說不算補習班。裡面是幾間有低矮天花板、以日光燈照明的小房間。那時大概有四十名青少年坐在小隔間內認真念書,我們經過時他們抬頭張望,不甚感興趣,眼神有點呆滯。待在這地方讓人 覺得快患幽閉恐懼症,就像一個後現代的血汗工廠,只不過大規模生產的不是T恤,而是知識。

K書中心可以在宵禁過後繼續營業,但車覺得有事情不太對勁。這些學生都在看同一份練習題,現場還有幾個成年人在那繞來繞去。他懷疑這是掛羊頭賣狗肉,補習班為了規避宵禁法規想出的花招。

那幾個成年人中,有一位穿著綠色T恤的中年婦女和車秉哲爭辯起來,皺著眉頭說:「我們只是在處理自己的工作,我們沒有上課。」車秉哲搖搖頭,告訴那位婦女:「我看到妳跟學生在一起。」

就在那時,一個看起來約十四歲,身形圓胖的男孩從其中一個房間走出來。他轉頭環顧督察後,就繼續拖著他的室內夾腳拖鞋,走向穿綠色衣服的女士,拿著手上的練習題要問她。她要他別講話,並把 他趕回小房間內。

車秉哲告訴那位較年長的男士,K書中心可能會被罰暫停營業,要他隔天到辦公室一趟。那人默默聽著,臉上還是一樣的痛苦表情。

之後,這個搜查隊又查訪了幾家K書中心,但沒發現任何異狀。接近午夜時,車秉哲站在街角、點起最後一根菸,凝視著這個城市不斷閃爍的霓虹。然後他回家睡覺,因為解放了四百萬青少年中的四十位 而感到欣慰。

文章授權(創用CC授權)
by
comment

CONTACT US

We're not around right now. But you can send us an email and we'll get back to you, asap.

Sending

©2020 Business Next Publishing Corp. 聯絡、建議隱私權

Log in with your credentials

or    

Forgot your details?

Create Account